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Dedico este libro

a la memoria de mi hermano

Juan Carlos Rodríguez Francia,
narrador y poeta,

y en su nombre y el mío,

y en nombre de nuestro padre Jacinto

Enrique Rodríguez Castro de 
Aurteneche y Zumárraga

EL ENIGMA
… de la Pasión

                            “tu rey viene a ti, modesto, y cabalgando en un

                              asno”

modestamente, transido de sí mismo y de ti

viene tu rey en busca de tus manos

para guardarlas en sus manos santas

desgarrada su piel y atardecida

viene tu rey a amarte hasta las lágrimas

sangre de lágrimas en ti reivindicadas

viene el Señor, tu rey, y te avizora

doliente, ensimismada

en tus tribulaciones

y te  toma en sus brazos

y cierra con la yema de sus dedos

tus párpados 

y se queda en silencio

con sus huesos apretando tus huesos

tu corazón perdido en su sagrado corazón

sin sangre

y una gota 

que llega desde el fondo de los siglos

rueda de su mejilla a tu mejilla

y eres extraña virgen

temblando tímidamente en la hermosura
                     DESLUMBRAMIENTO DE ELEKTRA                              

uno

tal vez parezca ridículo que esta tarde

de otoño, yo te diga hace frío

mucho viento del sur

qué vacías las calles tan repletas

de ateridos fantasmas y sombras que huyen, lejos

no sé  en qué andariveles de nostalgiosas

páginas vagará tu figura, hermano mío, en qué sueños

develará tu alma las palabras ocultas

mientras quizá por tu ventana

se escapa el recuerdo de alguna lágrima

que vertiste una vez

no sé, no sé

en tardes como ésta pienso en el cementerio

con sus muertos más solos que nunca

en tardes como ésta

sí,

qué solos, qué solos se quedan ellos

los pobrecitos muertos que hasta ayer se dormían

entre frazadas tibias , en cuartos con lámparas

y libros entre las manos

hojas amarillentas caen por los senderos 

y las verjas se cierran porque es tarde

sí

es ridículo que te diga

qué gris está el otoño

qué triste está la tarde

qué vacío este viento del sur

qué atestadas de fantasmas las calles
pero

qué gris está el otoño

te has fijado?

y cuán lejos se fueron tu lágrima y la mía!

dos

cómo entender el signo de tu arteria

detrás de la muralla

de estas hojas que caen y caen

llevándose mis manos y una sonrisa

que el agua desdibuja

cómo leer en un cielo sin estrellas

bajo la suave pero agresiva llovizna

que me invade

cómo encontrar la flor insospechada

que dé en el blanco de una imaginería

de ángeles deambulantes

noctámbulos

dispersos

y descifrar en lo alto de la noche

la clave de tus manos, de tu voz

de este viento que pasa y pasa

como la muerte

deshilachadas puntillas parten

de la ferocidad 

como la muerte

y enredarme en el agua

y enredarme en el aire que pesa  tanto

como la muerte

y ya no te conozco

ni me conozco

ya te pierdo y me pierdo

y así tus manos, tus ojos y tu voz

sin mis manos ni mi voz ni mis ojos

viento de la llanura que estremece este río

blanco

como la muerte

arteria desgajada de un árbol que se fue

tres
sería interesante que, café de por medio,
con una mesa de roble

que no marcara tanto como hoy la hondonada

que crece,
y que va alejándonos  hacia diversos horizontes

tan ajenos, remotos

tan opacos
sería interesante

digo

que pudiéramos hablar como habla todo el mundo,

pronunciando palabras
con sus  cadencias, sus letras, sus sílabas
y sus modulaciones
qué bueno sería

revertir esta hondura del vacío

y pudiéramos vernos el pozo en la mirada

y tomadas las manos alumbrarnos de sombra

un viento gris me invade la memoria
en este otoño que vuelve tan oscuro mi huerto y su designio
se te enfría el café

ah, qué tarde se ha hecho 

cuando no hay mesas de roble
detrás del largo muro

donde sólo eres huesos

DUERMEVELA DE ELEKTRA
 cuatro
“--… y tú eras la reina                                                                  de una batalla donde yo vencía

--No, la reina es poca cosa. Yo 

era, dijo la chiquitina, una enfermera. 
Y tú estabas herido y te curaba.”

                                                              (De un antiguo poema  infantil, que nuestra madre recitaba)                     

Sobre la calle gris, desierta, de este otoño impiadoso
tu ausencia

flota sobre las cosas como el aire vacío 

del vacío más puro

y canta mi propia ausencia

con la lejana voz de los álamos grises

y tanta ausencia gime

como el ramaje que se va
brazos de la tarde que llueve

brazos que se abren sin destino

porque no hay pájaros

en lejanos cafés de ciudades lejanas

alguien entona alguna melodía
y algunas rosas mustias tiritan
su indigencia

y caen

hermano mío
qué duro recorrerte las heridas

tu sangre en desamparo
qué duro entonces estrechar con mis ojos

esas gasas inútiles que no podrán vendarte
y no podrán aliviar el oculto temblor que te encadena
huyen las sombras de su desolación
una garza planea sobre el arroyo aquel
como vos

como yo

hace ya tantas décadas
hacia horizontes donde el mar acecha

qué piedad sin estatuas

habita el misterioso camposanto de mi corazón

y no puedo curarte las heridas

ni rescatarte de la muerte
desarraigo de mí
delante de esta confusa contemplación de astros…

cinco

y ahora sólo una piedra

flotando sobre el vacío con su castillo a cuestas
de una pintura de Magritte,

en el solar donde quedó mi nombre 
bajo el pasto, en la humedad de este día que llueve
allí, al pie de tus espléndidos caudales
hermano,
qué libertad así de íntima me inunda

en medio de la soledad 

y el desarraigo
qué vacío, donde por mi ventana

no hago pie

el viento eleva transparencia de velos

ángeles fugitivos que se van por la calle

y el musgo que los fantasmas mojan 

resplandece como mariposas de plata verde

yo te había acunado como se acuna un sueño

niñitoadormecido entre mis brazos

mis brazos, de poderosa maternidad abierta 
a tu confianza en mí

yo te había cantado con una voz purísima

arropando tonadas que no habías escuchado jamás

para aliviar tu pena

socavar tu cansancio

y cultivarte un jardín de arpegios 

que aventaran la muerte

yo había  pretendido conjurar el naufragio!

entonces no llovía como ahora

entonces no hacía frío como ahora

entonces no te habías desconocido de mí
como ahora

ahora, sólo una piedra flota con su castillo
                                Magritte,

evanescencia y pesadumbre

de calles que se alejan hacia ninguna parte

y de toda esa piedra y sus rincones

caigo otra vez sin nombre sobre la grama
al pie de tus magníficos caudales
yo, desapareciente,

                  en este otoño que se despide

                                                   y nos despide

seis

… y sin embargo

algo como un susurro de alas

ha llegado desde más allá del  fondo 

de las calles vacías

desde ese fondo sin fondo de la nada

hoy, cuando ya es invierno

y de nuevo la lluvia, con su alucinación 

pasa por el silencio del espacio

y trae voces

hermano, que te fuiste diciendo “hasta la vuelta”
donde un eco atraviesa las hilachas de tu voz,
de mi voz

en una tarde violácea, gris y violácea como ésta

siete
y el invierno persigue su propia sombra
entre los plátanos 

mientras la lluvia arrastra marejadas de pájaros 
y yo comprendo que debajo de tu nombre

yace el nombre olvidado

el acuciante que partió en dos tus manos 

para que contuvieras este aluvión de mí
jacinto enrique rodríguez de aurteneche…

cuántas palabras, cuánto peso para tanto vacío

y tanta ausencia

bohemia de tardes y noches calcinantes

ríos de lava corriendo por entre paladares esquivos

y callejas sin luz,

silueta de cuartos clandestinos

velámenes escandalosos de flores y exterminio
sedas rojas y tules polvorientos

jacintoenriquerodriguezdeaurteneche

una sola palabra repleta de piedad
miedo y tembladeral bajo un sol que amortece
cayendo sobre las avenidas del crepúsculo
y yo envuelta y cerrada en mi silencio

y yo sola, junto a la tarde que en vano intentaba protegerme

y yo rodeada de fantasmas 

nadie pudo entender los gritos del desvío

nadie pudo entender los ojos del espanto
nadie pudo saber la cantidad exacta de mis huesos

ni el diálogo entre mi voz y las estrellas

en un cielo que anunciaba resplandores 

que tanto tardarían en llegar

jacintoenriquerodriguezdeaurteneche
asesinato
clamor

suerte de sinrazón en un desprecio

de piedras y metales

irredención

esta tarde de invierno con su llovizna
que no tiene piedad

en medio de silencios que se adormecen en su propio silencio

en medio del sollozo que se esfuma
beatitud sin medida

te recuerdo

porque eras semejante a este invierno

a esta lluvia

a esta soledad

a esta desgarradura sin término
desde esta herida instalada para siempre. 

DESPERTAR  Y ALUCINACIONES
ocho
y ahora

qué hacemos con los niños desventurados

sin consuelo, que yacen 
entre lágrimas de inutilidad
y hastío que agoniza 

tanteamos lo que aún permanece sordamente incorrupto

para salvar los restos que se pueda

ah, sálvese quien pueda

por allí la salida

que el hollín adolece
las gargantas 

y los discursos hipócritas tintinean

como debajo de una carcajada

y ahora qué,

hermano amigo
cómo hacemos para comer las migas del equívoco
y beber los jazmines ultrajados

en un vaso de bruma y estearina

caravanas de extraviadas mujeres pasan con su mentira
sabiamente engarzada

metáforas  miserables de la argucia 
dentro de cuerpos que alimentan la sangre y sus vehemencias
caravanas con mantos de colores
y cirios en las manos

en este velatorio donde no hay un cadáver

sólo una sombra que flota sobre un ataúd que está vacío
y ahora,

qué vamos a ponernos para este funeral

estupefacta estoy como la muerte súbita

como la muerte blanca

de tantos niños de papel
como la perla que amaneció deshecha

en mil astillas de soledad

y continúo así,

discurso tras discurso donde no hablo con nadie

porque no hay nadie

porque nunca hubo nadie

porque no existió nadie

sólo el paupérrimo espejismo que nació en la inocencia
y la fe.
réquiem que ya ni siquiera tiene música

silencio entre dos notas para la música sin música
ah, llueve

digo llueve

llueve, digo…

un relámpago acaba de atravesar

su luz en la tormenta

fragor de tarde que se va, noche que llega

cómo haré ahora,

digo,

para que no se mueran así, de golpe,

todos los árboles

y todos los pájaros del mundo… 

nueve
y parir… sí.

parir de pie con la fuerza aborigen

de las antiguas dueñas de la tierra

sujeta de los huesos de tu mano omnisciente

tantos niños en un campo de estrellas

parir así mis versos
tantos niños en un campo de estrellas

yacente en las aciduladas frondas del otoño

gemido de gramilla y aguadura

 con el solo dolor, dulce dolor 
destello en legitimidad del amor sin murallas
luciérnaga poética de noches germinales
parir los niños de la predilección y la palabra

que nadie dijo

antes de todo porque no había nada.
expectación del encuentro y la armonía
llueve,

llueve la tarde su opaca arquitectura

y un gris se vierte en lágrima

de oscuridad sonora
                                            …

pero llueve,

y más llueve

y me desdigo y me desmuero y vivo

y llueve hoy, pues lloverá mañana

como siempre!
parir, sí. este parir entre los sueños

parir, si. este parir en el abismo

parir, si. no ya todos los ángeles del mundo

no ya todos los árboles del mundo

no ya todos los pájaros del mundo

sino un verso sutil que se adormece
niñoverso de amor enaltecido
niñoverbo del Verbo
Mientras,

sigo de pie.
De pie frente al vacío

LAS EXEQUIAS DE AGAMENÓN
                             “Oh, cuánto sufriste, cuán penosamente
                               te abriste paso por el camino de la libertad!”
                                           Fin de Elektra , de Sófocles
                                              Coro

Estrofa

Yo, tu espejo, te hablo, Elektra: no estires tus dolencias,

no hagas que broten más espinas en tu corazón,

porque se convertirán en áspides,

y te envenenarán con ponzoña secreta.

Vela por que los muertos no te arrastren

con  temerarios  versos,

porque entonces los áspides se desplegarán por tus cabellos

y serás una más de las temibles Erinias.

Antistrofa
Elektra:

Se oscurece mi espejo, y pliego toda dolencia

entre las rosas de mi corazón, para que broten alas protectoras

y ángeles sean, que velarán por mí.

Entonces he de abrir de par en par las puertas

de todos los cementerios de este mundo

y los muertos se irán con sus velos rasgados

para nacer de nuevo.

Y seré una Euménide más sobre las olas.

                                          …

                      Ah, Juan Carlos, hermano

                                hermano mío,

desde la niebla tendrás que regresar hasta estas aguas

     porque hacia el mar, en ellas, se fueron las cenizas.

                            Has de venir,

         y has de velar conmigo el precario silencio

                   de esta muerte a gritos

                   con la iterada ausencia

        de la que nunca pudimos consolarnos

                              vendrás

                         hermano mío

para que juntos encendamos la antorcha,

la tea envejecida y herrumbrada y tortuosa

               y así el río aumentará su caudal

             con el rocío de todas nuestras lágrimas.

                         Agamenón,

         el nuestro, se ha muerto para siempre.

                Y esta vez, puedo jurarlo,

        jurarlo por los dioses que pasaron

ya nada podrá permanecer en la esperanza

                     de una resurrección.

      Nada se restituye para que pueda erguirse

la rama de una resurrección y salvar del naufragio

                   esta piedra hecha añicos.

                    pobrecita mi piedra imaginaria

                    mi pobrecita piedra alucinada

             la piedrita que construyó el presagio

                  de mi desolación y mi inocencia

                            tu sombra, 

           hermano mío, el de manos escribas,

       vendrá desde la muerte para sobrellevar

                     una vez más,

            otro más de los tantos funerales

                     aunque éste harto distinto,

desmelenada yo, como me has visto, hermano, hermano mío,                               

                                 Juan.

                  yo, la de la risa cálida,

        yo, la de la extraña juventud intrépida,

yo, amortajando cadáveres, y cadáveres y más cadáveres

y has de venir, lo sé, bajo los resplandores de un cielo

          de verano, o de otoño, o de invierno

tumulto de la noche con todos sus fantasmas.

y no puedo, aunque quiera, moderar los sentimientos míos

        ni respetar aquella piedra inútil tan amada,

   porque un hacha de bronce nos ha partido el alma,

                             me ha partido,

huésped con sus dos  filos, en el tajohondonada

                  de mi encendido corazón.

                            cuántas veces me viste

                                  Orestesjuancarlos

                                  Carlosorestesjuan,
        el más joven y el más acicalado de los muertos,

          cuántas veces me viste arrancarme los ojos
y vagar por las calles arrastrando cadáveres humeantes

  como recién horneados en las altas hogueras

             memoria de cenizas ancestrales

cadáverescadáverescadáveres en todas nuestras paupérrimas

                                             mansiones

         atribulada yo de una poesía cruel, como en el tango.

            Orestes: hoy tenemos aquí un muerto ilustre

               cuyos huesos no caben en ningún ataúd,

                sólo cenizas caben en el fondo del mar.

                Juan Carlos, has de venir ahora,

   como otras veces en la tarde lluviosa como ésta

junto a este río donde la muerte empuña su aguijón.

Agamenón, Agamenónjacinto se ha muerto para siempre.

                                  Soy Elektra, Juan Carlos

                                  Soy, Orestes, Elektra

Y qué otra cosa puedo hacer ahora, JuanOrestesJuanCarlos

                                      Orestesjuan.

         Que sólo puede salvarnos, y salvarte y salvarme

                  este imprudente y acribillado funeral!

                                              Coro

   Estrofa                         

                Nosotras te exhortamos, Elektra:

     no estires más tus dolencias mientras dure la luna

y que ya nunca más broten espinas en tu ardoroso corazón,

  porque entonces no serás una Euménide, sino una Erinia terrible y subterránea, que ha de talar desde abajo
 tus preciosas raíces.

 Vela por los versículos de oro. Sostiene la  poesía.
                        Y que ella te salve.

            Nutre el aire con todos tu jazmines y eleva el sol.

Antistrofa

Elektra:  
                        Por devenir yo misma,

                         oh piadosas mujeres

       que tanto custodia el claustro y sus afanes               

    alimentaré con mi sangre los más bellos  jardines

                           y elevaré mi flor.

  Y han de llamarme Nacida de las aguas,
                         mujer a la deriva

       sirena de otros vientos y de otra soledad.

  Y ya nada perturbará una memoria, esta memoria mía

                  con recuerdos absurdos.

Ëpodo
                            Y qué otra cosa puedo hacer ahora!

                             Y qué  otra cosa puedo hacer ahora…

                                            …

                                 Y qué otra cosa puedo hacer.

                                               Ahora.                                       

NACIENDO DE LAS AGUAS
se abre el mar

y el esperma de los dioses

impacta contra el viento

de noche, 

casi al alba,

 un día como hoy cuando no llueve,
 emerjo
y por  esto me llaman Nacida de las aguas,
quizá,  porque las aguas un día fueron sacralizadas
de una vez para siempre

y, desde entonces, el agua es mi elemento, mi nutrición, placenta

que me une al fondo mismo del mar.
dicen que mis ojos alumbran cierta sombra

que de pronto aparece de modo imperceptible

y se evade en las piedras

dicen que aromas de jardines desconocidos
se encienden a mi paso
y poseo el secreto del amor, la belleza

y la verdad.

dicen.

yo me asomo a estas playas, porque vengo del mar

y guardo una memoria de raíces antiguas de guerreros,
de madre guarecida sólo debajo de los astros

preñada en fecundidad de espacios y palabras
cenizas aprisionan mi corazón

tal vez porque amé mucho

tal vez, porque hablé un idioma incomprensible

que pocos entendieron 

tal vez porque mi valentía me hizo trepar al sol
dicen que, como Sabina canta

albergo una muchacha de ojos tristes

que mi sonrisa es bella

que puedo sostener las pesadas columnas

de los templos

con una sílaba
que adivino los sueños y las cosas lejanas,
que presagio y se abren las estrellas

que me transformo en poesía con cada flor
que nace

dicen, dicen, que dicen tantas cosas

tal vez que van diciendo tantas cosas
porque supe del murmullo del ruiseñor,
del ala de la tórtola y
de cierto Cantar por donde sólo se aventuran

los  enamorados de Dios.

Nacida de las aguas, soy. 

no sé qué voy a hacer en esta playa

no sé qué voy a hacer ahora en esta tierra

no sé 

no sé

pero algún día ha de llover una tarde violácea

algún día alguien me mirará a los ojos

construyendo otro sol de otra manera 

y han de llegar  tañedores 
que entonarán las baladas más puras
En tanto, permanezco
siempre de pie

frente al vacío del mar…

Abbá

o

La verdad de Elektra
Abbá
Un vuelo de gaviotas y campanas

lamento de la luna y sus espejos

envolvió desde siempre como un lazo inasible
el frágil vínculo de nuestro amor

tan raigal, tan ajeno tan extraño

Abbá

Que eso fue nuestro amor

Cae una lluvia inusual en este invierno

que separa

como nosotros, siempre

y te envío mi voz para que llegue a tus cenizas

que flotan en el mar

retazos de una voz que es como cuadritos de lana

tejidos al crochet…
Qué resta de los ecos de la furia

círculos en el lago y ramillete

con un solo jacinto

que queda del muñeco destrozado

y aquel jardín secreto entre la fronda

qué queda, te pregunto y me pregunto

desde el recuerdo de un Adán Buenosayres que se fue

desde el acuerdo de aquella despedida

y el desacuerdo del eterno retorno…

Sirena de algún tren, vapor y témpano

ha clausurado la memoria mía

y en la hojarasca, debajo de los plátanos,

el viento arremolina la soledad del verso y la distancia

el aparente abrigo del tapado de piel

y ventanales rotos

la comida del hambre sin remedio

la sequedad del pozo para toda la sed

El viento se ha llevado también las lágrimas

la ronda demorada de los niños

alguna mantelería de la infancia

y el pesito final en la alcancía

Papá, estás allí?

Salobre sensación de los guijarros

la niña te saluda

la mujer te saluda

la dama del Cantar y los jazmines

te saluda

y sólo veo en una calle, los eternos zapatos

de Van Gogh 

que, vacíos

sostienen tu fantasma junto a la puerta de casa

y a lo lejos,

tan lejos y tan cerca,

el mar…

LA REVELACIÓN

… de la Pasión
                            “tu rey viene a ti, modesto, y cabalgando en un

                              asno”

modestamente, transido de sí mismo y de ti

viene tu rey en busca de tus manos

para guardarlas en sus manos santas

desgarrada su piel y atardecida

viene tu rey a amarte hasta las lágrimas

sangre de lágrimas en ti reivindicadas

viene el Señor, tu rey, y te avizora

doliente ensimismada

en tus tribulaciones

y te toma en sus brazos

y cierra con la yema de sus dedos

tus párpados 

y se queda en silencio

con sus huesos apretando tus huesos

tu corazón perdido en su sagrado corazón

sin sangre

y una gota 

que llega desde el fondo de los siglos

rueda de su mejilla a tu mejilla

y eres extraña virgen

temblando tímidamente en la hermosura

                                          FIN
� Debe notarse el matiz irónico de este cúmulo de apellidos. Mi padre renegó de ellos y la familia lo apodaba “el rebelde”. Tal vez en esto tuvieron origen los conflictos que lo distanciaron de nosotros.





